马伊琍不再走花路

最近看《错位》，又被马伊琍惊艳到。

都先不说什么名场面。她出场第一个镜头，就是坐在办公大厅，给人办业务。正在按手印的时候，有人叫她去开会，她犹豫了一下说办完再去开。那人催促说很着急，你去开会，我来办；她才不太情愿地起身，还不忘叮嘱接替她的人“手印已经按完了啊”。

就是非常真实的一个公务人员工作的状态。没有夸张的雷厉风行和精致妆容。几分不做完事就不舒服的强迫症，几分素颜的憔悴和淡淡的疲惫感，还有没太精心打理，鬓边微微翘起的头发，永远带着询问感的眼神，很多时候我都觉得她根本没在演，这就是我日常能见到的那种人狠话不多的女警官。

后来她也把这个角色诠释得十分到位。比如得知老公出轨之后，上门找情敌的那场戏，明明自己是占理的一方，但心虚得连情敌的正脸都不敢看，只敢偷偷瞟对方。没有女警官+被出轨者的理直气壮，却更显得真实——大多数人听到被出轨后的反应，其实不是愤怒，而是一种被否定的屈辱感；真的见到情敌的时候，可能也没有那么镇定，而是会有一点小小的紧张和惶恐。另外也看出，这个看似刀枪不入的女警官，在情感上也有很多缺失和不自信。

表演的精髓就在于细节。细节到位，才让人有嚼劲。

今年也是马伊琍惊艳我的一年。只2024年上半年，她已经陆续拿出了《繁花》《我的阿勒泰》《错位》三部剧，剧是佳作，角色也出彩，上一部带来的震撼还未消散，下一部又新鲜上桌了。三部剧此起彼伏，互相振荡发声一样，给了我不小的感动和震撼。

这三部剧之前，我对马伊琍其实是无感的。

她年轻时一直执着于走花路。先是《还珠格格》里演紫薇，后来在《奋斗》里演夏琳，火算是火了，但对于口碑方面，似乎没有什么加成。

我觉得可能一方面，相对娱乐圈来讲，她的外表并不算突出；另一方面，她并不属于很讨喜那种。

最能反映她个人气质的，是《奋斗》里的夏琳。马伊琍曾经说过“夏琳就是我”。但我当年看完《奋斗》，最不喜欢的就是夏琳。

一部分在于，夏琳这个人物本身有点“又当又立”，一切以自我为中心，标榜“自我”，实则自私。但重点其实还不是这个人物，重点是马伊琍当年表演的时候有点矫揉造作。我现在回想《奋斗》，很难想起夏琳说的话，但能记住她的表情：永远是有点傲娇的，居高临下的，劲劲的，好像随时准备着要跟谁干一架一样。

夏琳永远都是一副骄傲的斗鸡的姿态。当然前半生的马伊琍，应该也是如此。

圈内人称她“马司令”，前男友管虎提起她就面露敬佩之色：“那种想好了就不回头的劲，让人震撼”。前半生的她，应该和夏琳一样，是非常骄傲且极其自我的人。

《奋斗》之后，她演的角色也大多是这种斗鸡女汉子类型。《小爸爸》里的李三妹，《双城生活》里的郝京妮，《中国式关系》里的江一楠，《北上广不相信眼泪》里的潘芸……短发，脸上带着劲劲的表情，雷厉风行，非常独立且自我，是这些角色的标配。

你也不能说她演得不好，只是过于雷同。有段时间我简直觉得马伊琍会把夏琳复制到任何一部剧里。看多了会有点起腻。毕竟谁也不想看一个永远在演自己的演员，何况她本人这种类型并不讨喜。

在我看来，在演艺天赋方面，她前夫文章要比她高得多。文章的演技属于浑然天成，让人一见难忘的那种。拿他最擅长的“小男人”角色来讲，这种角色其实很难演得讨喜，但文章总能演到人心里。比如在《奋斗》里，文章其实只算是个配角，但很多人最喜欢的都是向南。

除了“小男人”之外，文章其实也能驾驭更复杂更厚重的角色。比如《少帅》里的张学良，《雪豹》里的周卫国。尤其是《雪豹》，文章把周卫国从一个纨绔富二代变成沉稳的抗日英雄的那种层次感，诠释得实在是很绝。以及我自己的感觉，文章和马伊琍一起合作的电视剧或电影里，文章明显要比马伊琍耀眼。

但“周一见”开始，两人开始走上了不同的分岔路口。文章跌落的速度简直出乎我意料，而且再也没爬起来过。这几年几乎没有任何新作，到现在好像开始安于现状，过上了素人的生活。

马伊琍则似乎刚好相反，从“且行且珍惜”开始，她打开了一点和前半生不一样的缝隙。

先是演了罗子君，这个从前马伊琍“不会接的窝囊角色”，当时还拿到了白玉兰最佳女主——但我觉得观众的认可，一方面是出于新鲜，觉得马伊琍从来没演过这样的角色；一方面是出于同情，觉得马伊琍这些年“且行且珍惜”不容易，又把这份同情移情到剧里有同样经历的罗子君身上。

但你要说马伊琍真的演得有多好吗？我并不觉得。如果放在现在，罗子君起码也要被扣上“五官乱飞”这个帽子。袁泉演得确实比她好，静水流深，不着痕迹。

但她确实从那部剧开始，有点不太一样了……《前半生》之后，马伊琍又演了《旗袍美探》，不再是直愣愣的“飒”，“飒”里还加了一点“嗲”。不过那时候，她的“嗲”还有点不对味，演的痕迹很重。

直到《爱情神话》里，马伊琍演离婚，带孩子住逼仄弄堂，在人前却永远精致漂亮，要骄傲地昂着头的李小姐，才突然觉得“有点对了”。

比以前多了一点什么呢？或许就是李小姐在晚上，孩子睡下之后，打开窗户，独自抽完一支烟的那点沉默。

她不再像以前那样，只会大开大合了。像马伊琍说的，她“懂得了荒凉和慈悲”。

再强的人，人生总有些东西是拿不住的。那些东西总会从手里掉落下去。或许是因为命运，或许是每个人都会有的弱点。在那些“无能为力”面前，只能沉默。

沉默着穿过黑暗的隧道。沉默地等待光明的来临。除了沉默之外还有孤独，没有人能向你伸出一只手。

走过这段路，每个人的心境都会变的。会发现自己之前的顺风顺水，可能都是一种侥幸；会发现人遇到困境的时候真正管用的，不是抱怨或诉说，而是沉默。

像是开船一样。当船遇到风浪又无法靠岸的时候，首先要做的第一件事，就是要把船稳住，而不是转向或加速。

文章不懂这个道理。他太沉不住气了，总想大声抱怨或诉说，反而被风浪吞没。马伊琍则一直等待着，忍耐着，直到找到自己的出口。

我一直觉得，对马伊琍来说，沉默着穿越隧道的这段经历，可能要比整个前半生的顺风顺水都要更有价值。

她年轻时的“强”，是绝对的强，不是你死，就是我亡的强。现在的“强”，更多的是“强韧”，能感受到那里面有很多柔软，很多懂得，很多慈悲。

当然，经历“困境”是一个原因，她面对世界，始终有自己的思考，也是一个重要的原因。

我现在很喜欢看她的微博。非常细腻非常生动，不是套路化的只发工作行程，或自己的美图，非常有思考，有人味。

拍《我的阿勒泰》的时候，她写：“即使夜里我也喜欢在村里走路，身边不时有马跑来吃草，牛在你身边拉臭臭，狗儿站在路中间，不小心撞到它也就踉跄一下继续站岗。

有一天夜里的月亮，亮到闪耀出星芒。

夜里吃饱了烤羊肉串，大家会各自在小院里搬把凳子裹上羽绒服，静静地看星星。

快杀青前半夜下起了大雨，在木屋里待不住出来看外面，蒲公英一夜疯长，耳边仿佛听到扑簌簌万物生长的声音。

未进牧民的娜仁夏牧场的蒲公英花开得铺铺满，不舍得踩，又无从下脚……”

有一些微小的对世界的感动，一些微茫的世界的微光。是认真生活的人才能感受到，看到的场景。

或许是心灵方面过于充实，她现在对外表并不执着。不确切她是什么时候开始放下对“美”的执念的。但这些年她确实越来越少地演一个“美人”了，即便她的外表其实还能支撑。

《阿勒泰》里，她坦然地邋邋遢遢，不修边幅，《错位》里，她坦然地露出脸上的瑕疵。也就是在她不执着于“美”的时候，她的魅力反而更上一层楼。这些时刻，我更多地看到她内在的一些东西：一些对生活的思考，一些对自我的认知。

我很喜欢她现在的一些照片。不是纯粹的青春的美，而是带着岁月感和年龄感的，一种风格和态度。

女人是要在某个阶段，放下对外表的一点执着的。最直观的是女演员，人到中年还在执着于演美人的，无不被骂，不是观众不够宽容，是那样真的很违和，让人觉得很别扭。

要承认经过岁月磨砺，少女时期的水灵确实被磨损；其次，做为一个中女，保养得再好，把自己放在比美台上，也是不明智的，它会直接拉低你的level。

一个人，尤其是女性，非常需要找到除了“外表”之外的一个坚实的内核。这个内核到底是什么，我曾经一度想不明白。后来也是看了马伊琍的一个采访，才恍然大悟。

节目里主持人问：“在你看来，这个自我真正的精神内核，到底是什么？”马伊琍说：“就是你有让你获得自信的一样东西。”很多人之所以会左右摇摆，其实是没有真正的自信。马伊琍的幸运则在于，从很年轻的时候开始，就已经有了这种稳稳的自信。

这稳稳的内核，支撑着她走过婚变，走过事业的低谷期，走过一个人艰难的育儿路，终于抵达了丰盈，从容的目的地。

看她的故事会有一种开阔感：一个人无论天赋够不够高，无论命运够不够顺利，只要沉下心，一不要太用力，也不要泄气，一步一步走，总能抵达。